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Carretera y futuro imperfecto: Mad Max 2, de George Miller (1981). 


POR RODRIGO FRESÁN 


1 fin de las ciudades es uno de los te- 0) 
mas favoritos de las ciencias-ficcio- - 
nes. Las opciones son varias: hacerlas 
volar por el espacio como gigantescas 

naves de acero y cemento, trasladarlas por el 

espacio o, simplemente, dejarlas atrás y optar 


por el camino. 

La tendencia de la realidad, sin embargo, 
habla de un próximo boom de las ciudades y 
de una renovada actitud negativa hacia la vi- 


da en el campo porque, contrario a la creen- 
cia popular, la gente se mueve menos en el 
verde y así llevan una vida mucho más insa- 


lubre mirando el horizonte. Esto, por supues- 

to, no quiere decir que el ambiente urbano 

vaya a mejorar sino que, simplemente, estare- PS 
mos más apretados y juntitos. 


Uno de los mejores ejemplos de cataclismo 
ciudadano se puede encontrar en La pasión de 
la Nueva Eva de la cada vez más revalorizada 
escritora británica Angela Carter (1940- 


1992). Especializada en la reescritura siniestra 
de inocentes cuentos infantiles, en esta novela 
de 1977, lo que Carter narra es la pulsión via- 
jera en la voz de un personaje que como en 
el Orlando de Virginia Woolf o en la Myra 
Breckinridge de Gore Vidal— empieza siendo 
de un sexo para terminar siendo de otro. El li- 
bro de Carter está narrado en primera persona 
y tiene mucho de pesadilla alucinada así como 
del tumulto febril de lo mejor del movimien- 
to beatnik combinado con lo más fino del 
neo-gótico inglés: “El mundo se adelanta en 
el tiempo creando la ilusión del movimiento, 
aunque nos movemos toda la vida por las ga- 
lerías curvilíneas del cerebro hacia el corazón 
del laberinto interior”, leemos por ahí. 

Así, Evelyn, el protagonista empieza siendo 
un joven británico obsesionado por los films 
musicales de la edad de oro del cine nortea- 
mericano se lanza en un viaje hacia una 
Nueva York que —como bien define el espe- 
cialista David Pringle— acaba siendo más pa- 
recida a la del De Niro de Taxi Driver que a 
la del Gene Kelly de Un día en la ciudad. Ra- 
tas, ladrones, drogadictos y ruido blanco y 
negro y Evelyn cae en manos de una doctora 
loca que no demora en convertirlo en la Nue- 
va Eva del título. 

Pensar en este libro imprescindible como 
en la novela que Jack Kerouac y William Bu- 
rroughs pudieran haber escrito a cuatro ma- 
nos y cientos de jeringas. 
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POR ANGELA CARTER 


ada en mi experiencia me había 
preparado para la ciudad. Los 
amigos, los colegas norteamerica- 
- nos, habían tratado de aterrorizar- 
me con historias de ataques a mansalva y de 
bárbaras mutilaciones, pero yo no les había 
creído, ni por un momento; yo me había que- 
dado encerrado en un sueño particular, y 
cuando supe que había conseguido aquel em- 
pleo, toda suerte de películas viejas me volvie- 
ron a la memoria. ¿Acaso la propia Tristessa no 
había conquistado Nueva York en Luces de 
Broadway antes de morir, aquella vez, de leuce- 
mia? Me imaginaba una ciudad limpia, dura, 
brillante, de torres que trepaban al cielo en un 
paradigma de aspiración tecnológica y toda 
poblada de taxistas locuaces, camareras negras 
pero alegres y un tipo de mujer de contornos 
frágiles con incisivos adecuados para mascar 
manzanas y largas piernas refulgentes como ti- 
jeras lascivas; los habitantes sin sombras de una 
ciudad finita y sucinta, donde los fantasmas 
que rondan por las ciudades de Europa no po- 
drían refugiarse en recovecos de telarañas. Pero 
en Nueva York encontré, en lugar de contor- 
nos definidos y colores límpidos, una oscuri- 
dad gótica y espectral, que se cerró por com- 
pleto sobre mi cabeza y se transformó en mi. 
mundo. 

Lo primero que vi al salir de la Terminal Aé- 
rea fue, en un escaparate, un obeso gnomo de 
yeso sentado en cuclillas sobre un hongo de 
yeso y mordisqueando un gigantesco pastel de 
yeso. ¡Bienvenido al país donde la Boca es Rey, 
la tierra de los comestibles! Lo segundo que vi 
fueron ratas, negras como bubones, royendo 
un montón de basura. Y lo tercero, fue un 
hombre negro que venía a todo correr por el 
medio de la calle, gritando y apretándose la 
garganta; una corbata incontenible, roja y vis- 
cosa, mortal, le fluía por debajo de los dedos. 
Se oyó el estampido de una pistola; el hombre 
cayó de bruces. Las ratas abandonaron el festín 
y se precipitaron hacia él, chillando. 

Esa noche la pasé en un hotel que se incen- 
dió a la madrugada; o mejor dicho, creyeron 
que se había incendiado, pues todas las apa- 
riencias eran las de un incendio; densas nubes 
de humo brotaban del equipo de aire acondi- 
cionado. Evacuaron rápidamente todas las ha- 
bitaciones. El vestíbulo se llenó de bomberos, 
policías y noctívagos aficionados a las catástro- 
fes que entraban como una marea por las puer- 
tas de cristal, mientras los huéspedes en piya- 
ma iban de un lado a otro como sonámbulos, 
estrujándose las manos. Bajo una araña de cris- 
tal, una mujer vomitaba dentro de una bolsa 
de papel. 

Y sin embargo, se hubiera dicho que nadie 
sabía cómo expresar pánico, pese a la abruma- 
dora impresión de catástrofe; las víctimas pare- 
cían ajenas aun al miedo que ellas mismas sen- 
tían. Había una indiferencia general, casi una 
aturdida aquiescencia en el desastre; aunque el 
vestíbulo bullía de conjeruras acerca de la causa 
del fuego, no parecían ser más que gambitos 
para la charla, no intentos de definir la natura- 

leza de la emergencia, y nadie abandonaba el 
edificio. ¿Era un incendio intencional? ¿Serían 
los negros los responsables, o las Mujeres? ¿Las 
Mujeres? ¿Qué querían decir? Al advertir mi 
perplejidad de extranjero, un polizonte me se- 
ñaló, inscripto en una pared, el círculo femeni- 
no, así: , y dentro del círculo la mueca de una 
dentadura. Las Mujeres están coléricas. ¡Cui- 
dado con las Mujeres! ¡Pobre de mí! 

Sin embargo, el pánico terminó por apode- 
rarse de los ocupantes del hotel, pero sólo des- 
pués que sonara el fuera-de-peligro y en pleno 
día y cuando no había por qué tener pánico, 
como si:los terrores de la noche sólo pudieran 
ser reconocidos a la luz del sol, en las horas en 
que ya no existían. De pronto el ascensor, que 
incluso en este hotel caro estaba garrapateado 


de arriba abajo con los graffiti que también de- 
coraban el vestíbulo, se llenó de hombres y 
mujeres que gemían y protestaban; habían su- 
bido a recoger sus ropas, y cargados de maletas 
se retiraban del hotel, pálidos y temblorosos. 
Muy raro. 

Era el mes de julio y el aire de la ciudad rie- 
laba y hedía. A mediodía yo estaba desmayán- 
dome de agotamiento y tenía la. camisa empa- 
pada. Me asombraba ver a tantos mendigos en 
las calles pestilentes y caóticas, donde viejas de- 
crépitas y borrachos disputaban a las ratas los 
bocados más escogidos de los basurales. Era el 
calor lo que las ratas adoraban. Yo no podía es- 
cabullirme hasta la esquina para comprar un 
paquete de cigarrillos sin patear a un lado me- 
dia docena de monstruos negros y lustrosos 
que venían a mordisquearme los tobillos. Me 
esperaban alineados en la escalera como una 
guardia de honor para saludarme cuando re- 
gresaba al apartamento sin ascensor ni agua ca- 
liente que pronto le alquilé en el Lower East 
Side a un hombre joven que luego se fue a la 
India. Antes de partir, me anunció la inminen- 
te muerte por calor del universo y me aconsejó 
que me preocupara por las cosas espirituales, 
pues el tiempo apremiaba. 

El ex soldado que vivía en el piso de arriba 
disparaba contra las ratas con su revólver; las 
paredes de la escalera estaban horadadas por 
las balas. Como nadie limpiaba nunca la esca- 
lera, los trofeos se pudrían allí hasta que se 
descomponían; no era él quien iba a sacarlos 
del medio. 

Los cielos eran de colores raros, brillantes, 
artificiales amarillo ácido, un naranja amargo 
que parecía tener un sabor metálico, un ho- 
rrendo, acre y pálido verde mineral- tonalida- 
des lancinantes que el ojo evitaba. De aquellos 
cielos espectrales caían lluvias de una sustancia 
gelatinosa, que hedía a putrefacción. Un día 
hubo una lluvia, creo que de azufre, con un 
olor tan fétido que dominó todos los otros he- 
dores de las calles. Fue el mismo día en que un 
hombre de gabardina manchada me abordó en 


un delicatessen, donde yo estaba comprando 


una caja de una deliciosa ensalada de setas y 
crema ácida, y me aseguró, con una voz de una 
calma lógica, perfecta, que durante un viaje a 
Coney Island, mientras se abríá paso a través 
de una playa atestada de gente y sembrada de 
excrementos, había visto unas ruedas lumino- 
sas sobre el mar, lo que significaba que Dios 
había venido en una bicicleta celestial a procla- 
mar que el Día del Juicio estaba próximo. 

Grupos de proselitistas vagaban por las ca- 
lles, cantando salmos y plegarias, vendiendo 
mil salvaciones conflictivas. La ciudad estaba 
toda pintarrajeada con graffiti en cien lenguas - 
diferentes, expresando millares de enconos y 
lascivias y furias, y yo veía a menudo, en un ro- 
Jo virulento, fosforescente, la insignia de las 
Mujeres iracundas, los dientes desnudos den- 
tro del círculo femenino. Un día, una mujer 
en pantalones de cuero negro, que llevaba un 
brazal rojo con ese símbolo, se me acercó en la 
calle, se echó hacia atrás el copete de rizos cas- 
taños, extendió una mano recia, nudosa, mien- 
tras profería groseras obscenidades, me mani- 
puló el miembro con una destreza despectiva, 
se rió a la vista de mi desvalida erección, me es- 
cupió en la cara, giró sobre los tacones de las 
botas, y se alejó desdeñosa. 

Mi azorada inocencia me sirvió, en cierto 
modo, de protección. Cuando me presenté en 
la universidad que me había contratado, los 
negros en traje de combate que montaban 
guardia con ametralladoras en todas las puertas 
y ventanas, se rieron estrepitosamente de mí al 
oír mis vocales cristalinas y mi remilgado acen- 
to inglés, y me dejaron ir. De modo que ahora 
no tenía empleo; y la razón me aconsejaba es- 
cabullirme de vuelta a Londres, lo más rápido 
posible, a la ciudad emponzoñada pero fami- 
liar, el demonio conocido. 


Pero: 

—La edad de la razón ha pasado —decía el 
viejo soldado, el checo que vivía en el piso de 
arriba. Era, Dios nos ampare a todos, un alqui- 
mista, y en el ático, en alambiques de inven- 
ción propia, destilaba una lógica delirante. 
En esta ciudad encontrarás la inmortalidad, el 
mal y la muerte =me aseguraba con profético 
regocijo. Tenía los globos oculares protuberan- 
tes y veteados de rojo, como ciertos mármoles 
raros. Me exhortaba a meditar en la viridiana 
del universo giratorio. Me preparaba café ne- 
gro y amargo y me invitaba a compartir el 
borsch y el pan negro en un cuarto como yo 
nunca había visto otro, con crisoles y alambi- 
ques y extraños diagramas y fotografías de pá- 
jaros blanquecinos que se desangraban en fras- 
cos. Había un grabado del siglo XVII, colorea- 
do a mano, un hermafrodita sosteniendo un 
huevo de oro que me fascinaba de veras; una 
figura dual con senos y falo, y un rostro sere- 
no, comprensivo. (¿Premoniciones...?) Yo ho- 
jeaba los libros encuadernados en piel: los seis 
volúmenes de la Bibliotheca Chemica Curiosa 
de Manget, el Splendor Solis de Saloman Tris- 
mosin, y un ejemplar maravillosamente ¡lustra- 
do del Atalanta Furiens de Michael Maier. 
Abajo, en la calle, ululaba el coche de la poli- 
cía; un altavoz aconsejaba a unas personas des- 
conocidas que evacuaran una ruina adyacente, 
pues estaban totalmente cercados. Á continua- 
ción, estampidos de armas de fuego. 

—El caos, la sustancia primordial —decía Ba- 
roslav—, El caos, el estado primero de la crea- 
ción desorganizada, impelido a ciegas hacia la 
creación de un nuevo orden de fenómenos de 
significación oculta. El caos fructificante de la 
anterioridad, el estado anterior al comienzo del 
comienzo. 

Una noche, fabricó oro para mí, sí: oro. 
Mezcló un polvo rojo con una porción de 
mercurio cincuenta veces más pesada, añadió 
bórax y nitrato y calentó la mezcla en un cri- 
sol. Luego la revolvió con una varilla de hierro 
y ¡presto!, un lingote de oro genuino. Me lo 
ofreció con una reverencia. Andaba cerca de 
los sesenta, diría yo, con un mostacho hirsuto, 
entrecano y manchado de amarillo por el café 
y el tabaco. Tenía anchos pómulos eslavos, y 
cuando salía a la calle llevaba una gorra de vise- 
ra, como un bolchevique. El y su mujer habían 
sido patriotas, pero los habían delatado. A ve- 
ces hablaba de los campos de exterminio, y de 
cómo la Gestapo violó a su mujer, y la cortó 
luego en pedacitos mientras él, atado a un ár- 
bol en el claro de un bosque, lo observaba todo 
y no podía hacer nada. 

Me fabricó un poco de oro, siguiendo el 
mismo método que James Price, Miembro de 
la Royal Society, pero ignoro si era un charla- 
tán, como Price, que metía el oro en el crisol 
mientras revolvía con una varilla hueca. Sin 
embargo, el oro de Baroslav era genuino; más 
tarde, se lo regalé a una muchacha llamada 
Leilah, una muchacha toda de terso color ne- 
gro —nigredo, el estado de oscuridad, cuando 
la sustancia contenida en la vasija se ha desin- 
tegrado en materia muerta—. Luego la materia 
se pudre. Disolución. Leilah. 

—El caos —decía el alquimista checo con tor- 
vo deleite— contiene todas las formas antagóni- 
cas en un estado de disolución indiferenciada. 

Se asomaba a la ventana y contemplaba la 
desolación circundante con obvia satisfacción; 
teníamos que zambullirnos en aquel caldero 
del caos, ofrecernos a la noche, a la oscuridad, 

a la muerte. ¿Quién puede ser resucitado, si no 
ha muerto antes? ¡Qué retórica embriagadora! 
Una vena le latía en la frente como si fuese el 
motor del cerebro. Era mi único amigo. 

¿Por qué me quedé? No tenía trabajo; poco 
después de mi entrevista con los ocupantes, 
volaron la universidad y todo cambió; mi apar- 
tamento con los colchones en el suelo y el ma- 
noseado ejemplar del -Ching y las colgaduras 


La pasió 


hindúes y la ventana abuhardillada no eran por 
cierto un hogar acogedor. El poco dinero que 
había traído conmigo se estaba agotando de 
prisa, pese a que nunca comía carne, sólo arroz 
y legumbres, y me pasaba las noches conver- 
sando con el alquimista o viendo películas vie- 
jas en el televisor del ausente dueño de casa. 
Había también allí un breve ciclo nostálgico de 
las películas de Tristessa; vi algunas de las ra- 
ras, un Western curioso, sombrío, en el que in- 
terpretaba a una monja a quien los indios suje- 
taban con piquetas sobre un hormiguero para 
que muriera allí; y una comedia más reciente, 
con un elenco lamentable en la que representa- 
ba el inadecuado papel de una tía loca. Me 
acostumbré a ver aparecer su rostro mágico 
cuando encendía el televisor después de media- 
noche; Nuestra Señora de la Disolución presi- 
día la catástrofe de la ciudad. Todo estaba en 
orden, aun cuando fuese el orden entrópico 
del desorden. 

No podía decirse que fuera una vida emo- 
cionante, aunque sí erizada de terrores; pero 
era el terror precisamente lo que me atraía. No 
había conocido antes el terror puro y (como 
me lo aseguraba el viejo alquimista desde los 
abismos de su propia experiencia) el terror es la 
más tentadora de las drogas. La desazón cre- 
ciente; el miedo constante; las sombras que me 
perseguían a través de la ciudad. Hijo de una 
isla húmeda, verde, benévola, ¿cómo podía re- 
sistirme a la promesa de la violencia, del terror, 
de la locura? El hecho de que la ciudad no fue- 
se ahora sino una vasta metáfora de la muerte 
me mantenía, en mi inocencia, paralizado de 
ansiedad, pegado a mi butaca junto al cuadri- 
látero. La película avanzaba rápidamente hacia 
el rollo final. ¡Qué emoción! 

Yo sabía que a mi alrededor todo estaba mi- 
nado; aprendí a no confiar en nada ni en na- 
die, ni siquiera en el polizonte de la esquina, y 
menos todavía en el mendigo que imploraba 
unas monedas mientras extendía una mano 
asesina y temblorosa. Si a medianoche sonaba 
la campanilla de la puerta, el checo saltaba de 
la banqueta de trabajo movido por la pasión 
de una furia no olvidada, pues era un hombre 
valiente; pero yo, mucho más pusilánime, me 
zambullía entre:las sábanas y me tapaba los oí- 
dos con las manos, sintiendo un terror desco- 
nocido hasta entonces, y que me parecía abo- 
minablemente delicioso. 

Era, entonces, una ciudad alquímica. Era el 
caos, la disolución, el nigredo, la noche. Edifi- ) 
cada sobre un cuadriculado como las armonio- 1 
sas ciudades del Imperio Chino, planificada, ( 

como aquellas ciudades, de acuerdo con los ( 
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descomponían; no era él quien iba a sacarlos 
del medio. 

Los cielos eran de colores raros, brillantes, 
artificiales amarillo ácido, un naranja amargo 
que parecía tener un sabor metálico, un ho- 
rrendo, acre y pálido verde mineral- tonalida- 
des lancinantes que el ojo evitaba. De aquellos 
cielos espectrales caían lluvias de una sustancia 
gelatinosa, que hedía a putrefacción. Un día 
hubo una lluvia, creo que de azufre, con un 
olor tan fétido que dominó todos los otros he- 
dores de las calles. Fue el mismo día en que un 
hombre de gabardina manchada me abordó en 
un delicatessen, donde yo estaba comprando 
una caja de una deliciosa ensalada de setas y 
crema ácida, y me aseguró, con una voz de una 
calma lógica, perfecta, que durante un viaje a 
Coney Island, mientras se abríá paso a través 
de una playa atestada de gente y sembrada de 
excrementos, había visto unas ruedas lumino- 
sas sobre el mar, lo que significaba que Dios 
había venido en una bicicleta celestial a procla- 
mar que el Día del Juicio estaba próximo. 

Grupos de proselitistas vagaban por las ca- 
lles, cantando salmos y plegarias, vendiendo 
mil salvaciones conflictivas. La ciudad estaba 
toda pintarrajeada con graffiti en cien lenguas 
diferentes, expresando millares de enconos y 
lascivias y furias, y yo veía a menudo, en un ro- 
jo virulento, fosforescente, la insignia de las 
Mujeres iracundas, los dientes desnudos den- 
tro del círculo femenino. Un día, una mujer 
en pantalones de cuero negro, que llevaba un 
brazal rojo con ese símbolo, se me acercó en la 
calle, se echó hacia atrás el copete de rizos cas- 
taños, extendió una mano recia, nudosa, mien- 
tras profería groseras obscenidades, me mani- 
puló el miembro con una destreza despectiva, 
se rió a la vista de mi desvalida erección, me es- 
cupió en la cara, giró sobre los tacones de las 
botas, y se alejó desdeñosa. 

Mi azorada inocencia me sirvió, en cierto 
modo, de protección. Cuando me presenté en 
la universidad que me había contratado, los 
negros en traje de combate que montaban 
guardia con ametralladoras en todas las puertas 
y ventanas, se rieron estrepitosamente de mí al 
oír mis vocales cristalinas y mi remilgado acen- 
to inglés, y me dejaron ir. De modo que ahora 
no tenía empleo; y la razón me aconsejaba es- 
cabullirme de vuelta a Londres, lo más rápido 
posible, a la ciudad emponzoñada pero fami- 
liar, el demonio conocido. 


Pero: 

—La edad de la razón ha pasado —decía el 
viejo soldado, el checo que vivía en el piso de 
arriba. Era, Dios nos ampare a todos, un alqui- 
mista, y en el ático, en alambiques de inven- 
ción propia, destilaba una lógica delirante—. 
En esta ciudad encontrarás la inmortalidad, el 
mal y la muerte =me aseguraba con profético 
regocijo. Tenía los globos oculares protuberan- 
tes y veteados de rojo, como ciertos mármoles 
raros. Me exhortaba a meditar en la viridiana 
del universo giratorio. Me preparaba café ne- 
gro y amargo y me invitaba a compartir el 
borsch y el pan negro en un cuarto como yo 
nunca había visto otro, con crisoles y alambi- 
ques y extraños diagramas y fotografías de pá- 
jaros blanquecinos que se desangraban en fras- 
cos. Había un grabado del siglo XVII, colorea- 
do a mano, un hermafrodita sosteniendo un 
huevo de oro que me fascinaba de veras; una 
figura dual con senos y falo, y un rostro sere- 
no, comprensivo. (¿Premoniciones...?) Yo ho- 
jeaba los libros encuadernados en piel: los seis 
volúmenes de la Bibliorheca Chemica Curiosa 
de Manget, el Splendor Solis de Saloman Tris- 
mosin, y un ejemplar maravillosamente ¡lustra- 
do del Atalanta Furiens de Michael Maier, 
Abajo, en la calle, ululaba el coche de la poli- 
cía; un altavoz aconsejaba a unas personas des- 
conocidas que evacuaran una ruina adyacente, 
pues estaban totalmente cercados. Á continua- 
ción, estampidos de armas de fuego. 

—El caos, la sustancia primordial —decía Ba- 
roslav—. El caos, el estado primero de la crea- 
ción desorganizada, impelido a ciegas hacia la 
creación de un nuevo orden de fenómenos de 
significación oculta. El caos fructificante de la 
anterioridad, el estado anterior al comienzo del 
comienzo. 

Una noche, fabricó oro para mí, sí: oro. 
Meazcló un polvo rojo con una porción de 
mercurio cincuenta veces más pesada, añadió 
bórax y nitrato y calentó la mezcla en un cri- 
sol. Luego la revolvió con una varilla de hierro 
y ¡presto!, un lingote de oro genuino. Me lo 
ofreció con una reverencia. Andaba cerca de 
los sesenta, diría yo, con un mostacho hirsuto, 
entrecano y manchado de amarillo por el café 
y el tabaco. Tenía anchos pómulos eslavos, y 
cuando salía a la calle llevaba una gorra de vise- 
ra, como un bolchevique. El y su mujer habían 
sido patriotas, pero los habían delatado. A ve- 
ces hablaba de los campos de exterminio, y de 
cómo la Gestapo violó a su mujer, y la cortó 
luego en pedacitos mientras él, arado a un ár- 
bol en el claro de un bosque, lo observaba todo 
y no podía hacer nada. 

Me fabricó un poco de oro, siguiendo el 
mismo método que James Price, Miembro de 
la Royal Society, pero ignoro si era un charla- 
rán, como Price, que metía el oro en el crisol 
mientras revolvía con una varilla hueca. Sin 
embargo, el oro de Baroslav era genuino; más 
tarde, se lo regalé a una muchacha llamada 
Leilah, una muchacha toda de terso color ne- 
gro —nigredo, el estado de oscuridad, cuando 
la sustancia contenida en la vasija se ha desin- 
tegrado en materia muerta—. Luego la materia 
se pudre. Disolución. Leilah. 

—El caos —decía el alquimista checo con tor- 
vo deleite— contiene todas las formas antagóni- 
cas en un estado de disolución indiferenciada. 

Se asomaba a la ventana y contemplaba la 
desolación circundante con obvia satisfacción; 
teníamos que zambullirnos en aquel caldero 
del caos, ofrecernos a la noche, a la oscuridad, 
ala muerte. ¿Quién puede ser resucitado, si no 
ha muerto antes? ¡Qué retórica embriagadora! 
Una vena le latía en la frente como si fuese el 
motor del cerebro, Era mi único amigo. 

¿Por qué me quedé? No tenía trabajo; poco 
después de mi entrevista con los ocupantes, 
volaron la universidad y todo cambió; mi apar- 
tamento con los colchones en el suelo y el ma- 
noseado ejemplar del -Ching y las colgaduras 


hindúes y la ventana abuhardillada no eran por 
cierto un hogar acogedor. El poco dinero que 
había traído conmigo se estaba agotando de 
prisa, pese a que nunca comía carne, sólo arroz 
y legumbres, y me pasaba las noches conver- 
sando con el alquimista o viendo películas vie- 
jas en el televisor del ausente dueño de casa. 
Había también allí un breve ciclo nostálgico de 
las películas de Tristessa; vi algunas de las ra- 
ras, un western curioso, sombrío, en el que in- 
terpretaba a una monja a quien los indios suje- 
taban con piquetas sobre un hormiguero para 
que muriera allí; y una comedia más reciente, 
con un elenco lamentable en la que representa- 
ba el inadecuado papel de una tía loca. Me 
acostumbré a ver aparecer su rostro mágico 
cuando encendía el televisor después de media- 
noche; Nuestra Señora de la Disolución presi- 
día la catástrofe de la ciudad. Todo estaba en 
orden, aun cuando fuese el orden entrópico 
del desorden. 

No podía decirse que fuera una vida emo- 
cionante, aunque sí erizada de terrores; pero 
era el terror precisamente lo que me atraía. No 
había conocido antes el terror puro y (como 
me lo aseguraba el viejo alquimista desde los 
abismos de su propia experiencia) el terror es la 
más tentadora de las drogas. La desazón cre- 
ciente; el miedo constante; las sombras que me 
perseguían a través de la ciudad. Hijo de una 
isla húmeda, verde, benévola, ¿cómo podía re- 
sistirme a la promesa de la violencia, del terror, 
de la locura? El hecho de que la ciudad no fue- 
se ahora sino una vasta metáfora de la muerte 
me mantenía, en mi inocencia, paralizado de 
ansiedad, pegado a mi butaca junto al cuadri- 
látero. La película avanzaba rápidamente hacia 
el rollo final. ¡Qué emoción! 

Yo sabía que a mi alrededor todo estaba mi- 
nado; aprendí a no confiar en nada ni en na- 
die, ni siquiera en el polizonte de la esquina, y 
menos todavía en el mendigo que imploraba 
unas monedas mientras extendía una mano. 
asesina y temblorosa. Si a medianoche sonaba 
la campanilla de la puerta, el checo saltaba de 
la banqueta de trabajo movido por la pasión 
de una furia no olvidada, pues era un hombre 
valiente; pero yo, mucho más pusilánime, me 
zambullía entre las sábanas y me tapaba los oí- 
dos con las manos, sintiendo un terror desco- 
nocido hasta entonces, y que me parecía abo- 
minablemente delicioso. 

Era, entonces, una ciudad alquímica. Era el 
caos, la disolución, el nigredo, la noche. Edifi- 
cada sobre un cuadriculado como las armonio- 
sas ciudades del Imperio Chino, planificada, 
como aquellas ciudades, de acuerdo con los 
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dictados de una doctrina de la razón, las calles 
designadas por números, no nombres, en ho- 
menaje a la función pura, habían sido trazadas 
con líneas netas y abstractas, manzanas discre- 
tas, intersecciones geométricas, con el fin de 
evitar precisamente aquellos infames reposito- 
rios del pasado, las cloacas de la historia, que 
envenenan la vida de las ciudades europeas. 
Una ciudad de visibles razones; tal había sido 
la intención. Y esta ciudad, construida de 
acuerdo con especificaciones que excluían la 
noción del Viejo Adán, se había tornado con el 
tiempo singularmente vulnerable a todo aque- 
llo que las cúpulas acrodinámicas pretendían 
ignorar, pues la oscuridad había continuado 
ocupando, no reconocida, la mente de los 
constructores. Recordé el ema de un antiguo 
examen escrito: “La Constitución norteameri- 
cana es la hija bastarda del lluminismo francés. 
Discútalo”. Que todos tendríamos que ser pos- 
tulados felices, inicialmente, todos de acuerdo 
sobre la naturaleza de la felicidad. Podemos ser 
felices sólo en un mundo feliz, Pero la felicidad 
del Viejo Adán es necesariamente disfuncional. 
Todo cuanto el Viejo Adán desea hacer es ma- 
tar al padre y acostarse con la madre. —La rein- 
tegración con la forma primigenia —decía la 
diosa negra, mientras abría los muslos, cerraba 
los muslos, murallas de tinieblas, sobre mí. 
¡Ah! Pero no; no musitaremos una sola palabra 
de esos deseos en la pura, evangélica fusión de 
la forma y la función, aunque las ratas negras 
de esos deseos nos roan constantemente, nos 
corroan sin cesar. 

De un modo discreto, casi subrepticio, a 
principios de agosto los negros empezaron a 
construir un muro alrededor de Harlem, con 
tanta lentitud, ladrillo sobre ladrillo inconspi- 
cuo, que casi nadie se dio cuenta. Historias te- 
rroríficas sobre las hazañas de los militantes 
circulaban por los bares donde yo comía mi 
emparedado del mediodía. En los últimos 
tiempos habían desarrollado un puritanismo 
revolucionario, y ese muro defensivo, las ame- 
tralladoras, las prácticas de tiro al blanco y la 
afición a recorrer en tanques la Park Avenue 
indicaban que la posición fortificada en los 
guetos había atraído a nuevos reclutas y esta- 
ban decididos a obtener una ventaja táctica. 
Renunciaron al dandismo y a los narcóticos; . 
como un solo hombre, vistieron el uniforme 
de combate. 

El verano se hizo todavía más insoportable, 
y las depredaciones de las Mujeres no se inte- 
rrumpieron. Tiradoras avezadas disparaban 
desde ventanas ocultas a los hombres que se 
detenían demasiado tiempo frente a las cartele- 
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ras de las salas que exhibían films pornográfi- 
cos. Según se decía, se habían infiltrado entre 
las busconas que se paseaban por los alrededo- 
res de Times Square en uniformes de botas 
blancas y minifalda; corrían rumores de que 
un escuadrón kamikaze de prostitutas sifilíticas 
devoras de la causa transmitía gratis a los clien- 
tes iluminación espiroquetal. Ponían bombas 
en las tiendas de regalos de bodas y hojeaban 
los periódicos en busca de anuncios de bodas y 
mandaban como regalo a la novia una bien afi- 
lada navaja. El brillo amenazador de sus cha- 
quetas de cuero empezó a ponerme tan nervio- 
so como las pandillas de rufianes que merodea- 
ban por los depósitos de basura; las Mujeres 
practicaban la humillación indiscriminada, y el 
machismo herido tarda más en curar que una 
cabeza rota. 

A fines de julio hubo una avería en el siste- 
ma de desagiies y los lavabos dejaron de fun- 
cionar. Ciudadanos respetables arrojaban a la 
calle desde las ventanas de los apartamentos el 
contenido de bacinillas recién compradas, y el 
olor especiado y suntuoso de la mierda puso 
una discordante nota final a la cacofonía de los 
múltiples efluvios ciudadanos. Las ratas eran 
gordas como lechones, malignas como hienas. 

Un día del final de agosto, cuando los pri- 
meros destellos de un oro vívido tocaban las 
hojas de los árboles de Washington Square, vi 
un plantel de ratas rollizas y enérgicas, del ta- 
maño-de bebés de seis meses, que se abalanza- 
ban sobre un ovejero alemán, como a la orden 
de un silbato que yo no oí, delante de la dueña 
del perro, una bien conservada cuarentona de 
cabello rubio botella, que manoteaba el aire y 
chillaba, mientras las ratas arrancaban en tres 
minutos toda la carne del animal y lo reducían 
a un esqueleto rutilante, pese a que el alqui- 
mista checo, a quien yo había persuadido a 
que me acompañase a dar un paseo y a comer 
un bocado, las acribillaba a balazos con su pis- 
tola de bolsillo. 

En el camino de vuelta a casa, me metí en 
un supermercado. No tenía ventanas; los vi- 
drios esmerilados habían sido destrozados tan-= 
tas veces que ahora habían tapiado las abertu- 
ras. Compré un cartón de leche. Había más 
guardias armados que clientes recorriendo los 
pasillos. El checo se había quedado fuera para 
echar un vistazo a los titulares en un quiosco 
de periódicos. 

Cuando emergí del frío estimulante del aire 
acondicionado, descubrí que lo habían mordi- 
do a muerte en mi ausencia, aunque la sangre 
y los pelos pegados a la pistola vacía revelaban 
que aquel héroe de la resistencia había golpea- 
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do furiosamente con la culata antes de dejarse 
abatir por los desconocidos. Ahora yo estaba 
completamente solo en la ciudad. En el testa- 
mento pedía que lo cremasen, junto con el 
contenido del laboratorio; cumplí todos sus 
deseos con una fidelidad europea. Tan pronto 
como el cuerpo fue trasladado a una funeraria 
y yo hube retirado del apartamento los crisoles 
y alambiques, lo arrendaron de nuevo a una 
bailarina llamada Mitzi que bailaba el go-go 
desnuda de arriba abajo, pero la ocupación no 
me afectó en lo más mínimo pues en la misma 
noche del funeral de Baroslav conocí a la mu- 
chacha que decía llamarse Leilah, y desde en- 
tonces estuve con ella casi todo el tiempo. 

La esencia profana de la muerte de las ciuda- 
des, la bella devoradora de basura. El sexo le 
palpitaba bajo mis dedos como un gato moja- 
do, aterrorizado, y sin embargo era también 
voraz, insaciable, y fría, como si la impulsara 
una necesidad más seca, más cerebral que la 
del sexo, como si una curiosidad exacerbada, 
imposible de satisfacer, la obligara al acto una 
vez y otra. Y casi, una sed de venganza, pero 
una sed de venganza vuelta contra ella misma, 
como si en cada ocasión no se sometiera a mí 
sino a un deseo que ella despreciaba, o a un ri- 
tual aborrecido pero imperiosamente exigente, 
como si esto, este exorcismo por medio de la 
sensualidad, fuese lo que esta sensualidad nece- 
sitaba para que el exorcismo pareciese real. 

Era negra como la fuente de las sombras, y 
de piel mate, sin lustre, y demasiado tersa, 
tanto que parecía disolverse en mis abrazos. 
Tenía una voz estridente y aguda que subía y 
bajaba una octava en una misma frase o en 
una invocación; hablaba más con inyocacio- 
nes que con frases, pues rara vez tenía la pa- 
ciencia o la energía para juntar en una forma 
lógica y ordenada sujeto, verbo, objeto y ex- 
tensión, y en ocasiones más parecía un pájaro 
enloquecido que una mujer, gorjeando arias 
de invocación o de reclamo. 

Había bajado a la droguería a medianoche, a 
comprar cigarrillos. La droguería estaba en la 
esquina, de modo que me aventuré a salir pues 
la distancia era corta, y desde que mi pobre 
amigo había muerto iba de un lado a otro ato- 
londrado por la pena. Ella estaba hojeando las 
revistas, mientras tarareaba una tonada. Las - 
piernas tensas y elásticas me llamaron en segui- 
da la atención; parecían palpitar con la energía 
contenida del reposo, como las patas de los ca- 
ballos de carrera en el establo; pero las medias 
de malla negra les dibujaban una longitud y 
una esbeltez específicamente eróticas; no se las 
había puesto para escapar. Ni bien vi aquellas 
piernas, las imaginé enroscadas o apretadas a 
mi cuello. 

Llevaba un par de zapatos negros de charol 
con correas alrededor de los tobillos, tacones 
fetichistas de quince centímetros de alto, y un 
enorme abrigo de zorros rojos le colgaba de los 
hombros en el calor y la paranoia del verano; 
siempre la/asociaré con zorros, no sin razón. 
Aquel abrigo mostraba el ruedo de un vestido 
azul oscuro tachonado de monedas blancas 
que apenas las cubrían. El pelo, a la africana, 
era un matorral de retama, y tenía la boca pin- 
tada de púrpura brillante. Se paseaba entre las 
revistas de confesiones, mascando un palillo de 
caramelo, un Baby Ruth, o alguna otra marca 
de Americana comestible, cantando una can- 
ción dulce, aguda, vacía, solitaria, con una 
sonrisa drogada. 

En la medianoche de la droguería, el aburri- 
do guardia estaba sentado en un taburete de 
plástico y se golpeaba el muslo con su vara 
nocturna. El acondicionador de aire zumbaba. 
Fuera, pasaban los coches. Compré mis Luc- 
kies, abrí el paquete y encend(; el temblor de 
mis manos estremeció la llama de la cerilla. 

Ni bien la vi, decidí que fuera mía. Ella sa- 
bía sin duda que yo la estaba mirando, una 
mujer siempre sabe, aunque en ningún mo- 


mento se volvió hacia mí, pero una cierta vi- 
bración, como en las antenas de aquella cabe- 
llera extravagante, parecía indicar que estaba 
bien atenta a todos los matices de la armósfera 
de alrededor, esa atmósfera que ella cargó con 
un hechizo eléctrico cuando se apartó del exhi- 
bidor de periódicos, chupando el caramelo y 
cantando una canción indescifrable, atolondra- 
da, casi incoherente en aquella voz tan aguda, 
tan infantil. 

Mi sexo latía ya antes, en la puerta, antes 
que ella se volviera hacia mí y dejara caer hacia 
atrás el abrigo. Vi entonces que el vestido sin 
mangas era un vestigio de chaleco, y que se lo 
había desabrochado para exhibir unos pechos 
pequeños, altos, puntiagudos, en que los pezo- 
nes, pintados como la boca de púrpura brillan 
te, sobresalían de la carne más de un centíme- 
tro. Los ojos blancos, móviles, encontraron los 
míos, y durante un segundo interminable me 
observó con toda suerte de invitaciones burlo- 
nas en la mirada opaca. Luego extendió una 
mano, con los caparazones de cinco escaraba- 
jos purpúreos centellando en las puntas de los 
dedos, se cerró la pechera del vestido, y con un 
ademán magnífico, bárbaro, arremolinado, se 
envolvió en el abrigo otra vez; ahora parecía 
una criatura velluda, un pequeño zorro que 
pretendía ser una sirena, un zorro hechicero en 
un bosque oscuro. Era la hija de aquella espe- 
sura. La puerta de vaivén osciló detrás de ella. 
Se había marchado. 

El guardia aburrido registró la partida. 

—Pura —dijo. Nada podía mitigar el tedio de 
este hombre. Se sacó de la boca un trozo de 
chicle bien mascado y lo pegó debajo del tabu- 
rete en tanto yo partía como una flecha a tra- 
vés de la puerta todavía en vaivén. 

Casi todos los faroles de la manzana habían 
sido destrozados a balazos, pero los que queda- 
ban eran de un tenue color rosa que —se espe- 
raba— reduciría los impulsos agresivos de los 
habitantes. Aquellas luces proyectaban un res- 
plandor cosmético e indulgente sobre las de- 
predaciones que ocurrían debajo. Una luna 
consumida, de ciudad interior, que la polución 
teñía de color malva, vertía unos pocos rayos 
débiles sobre mi presa; cimbreándose sobre 
aquellos zapatos tan altos parecía alejarse de es- 
te mundo, transformarse en una criatura extra= 
ña, un pájaro quizá, de plumaje de pieles, no 
una criatura voladora, ni corredora ni rastrera, 
ni bestia ni ave, sino un ser híbrido, que flota- 
ba por encima de aquel suelo que era sin em- 
bargo su reluctante hábitat. 

Yo oía su canción sin palabras por encima 
del rugido intermitente del tránsito; cantaba 
entre dientes, pero la voz era tan aguda que pa- 
recía operar en una frecuencia distinta de los 
sonidos del mundo cotidiano y me atravesaba 
el cerebro como un alambre fino. Se alejaba 
por la calle abyecta, abriéndose paso entre la 
basura con el extático deleite de una pastora 
que se pasea entre las flores de un prado bucó- 
lico. A veces yo alcanzaba a percibir el tufo 
acte del almizcle de las pieles, que se le balan- 
ceaban alrededor de los hombros con una in- 
tensa vida propia, como si la acompañaran, no 
como si ella la llevase. 

La temeridad de esta mujer, que vagabundea- 
ba cantando así, tan llamarivamente decorada, 
yendo de un lado a otro por estas calles de de- 
sesperación, me horrorizaba y me fascinaba; era 
una temeridad infecciosa, y me contagié. Bajo la 
luna agonizante, ella me llevó tirando de una 
cuerda invisible por calles apartadas, donde los 
vagabundos y los drogados yacían entre basuras 
y excrementos. La yaga canción de pronto alta, 
de pronto baja, aquel bamboleo lascivo que a 
veces se transformaba por algunos segundos en 
una danza trastabillante, el perfume caliente, 
animal, que ella exudaba =todas las manifesta- 
ciones palpables de la seducción. 
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dictados de una doctrina de la razón, las calles 
designadas por números, no nombres, en ho- 
nenaje a la función pura, habían sido trazadas 
on líneas netas y abstractas, manzanas discre- 
as, intersecciones geométricas, con el fin de 
vitar precisamente aquellos infames reposito- 
ios del pasado, las cloacas de la historia, que 
-nvenenan la vida de las ciudades europeas. 
Una ciudad de visibles razones; tal había sido 
a intención. Y esta ciudad, construida de 
cuerdo con especificaciones que excluían la 
noción del Viejo Adán, se había tornado con el 
tiempo singularmente vulnerable a todo aque- 
llo que las cúpulas acrodinámicas pretendían 
ignorar, pues la oscuridad había continuado 
ocupando, no reconocida, la mente de los 
constructores. Recordé el tema de un antiguo 
examen escrito: “La Constitución norteameri- 
cana es la hija bastarda del Iluminismo francés. 
Discútalo”. Que todos tendríamos que ser pos- 
tulados felices, inicialmente, todos de acuerdo 
sobre la naturaleza de la felicidad. Podemos ser 
felices sólo en un mundo feliz. Pero la felicidad 
del Viejo Adán es necesariamente disfuncional. 
Todo cuanto el Viejo Adán desea hacer es ma- 
tar al padre y acostarse con la madre. —La rein- 
regración con la forma primigenia —decía la 
diosa negra, mientras abría los muslos, cerraba 
los muslos, murallas de tinieblas, sobre mí. 
¡Ah! Pero no; no musitaremos una sola palabra 
de esos deseos en la pura, evangélica fusión de 
la forma y la función, aunque las ratas negras 
de esos deseos nos roan constantemente, nos 
Ccorroan sin cesar. 

De un modo discreto, casi subrepticio, a 
principios de agosto los negros empezaron a 
construir un muro alrededor de Harlem, con 
tanta lentitud, ladrillo sobre ladrillo inconspi- 
cuo, que casi nadie se dio cuenta. Historias te- 
rroríficas sobre las hazañas de los militantes 
circulaban por los bares donde yo comía mi 
emparedado del mediodía. En los últimos 
tiempos habían desarrollado un puritanismo 
revolucionario, y ese muro defensivo, las ame- 
tralladoras, las prácticas de tiro al blanco y la 
afición a recorrer en tanques la Park Avenue 
indicaban que la posición fortificada en los 
guetos había atraído a nuevos reclutas y esta- 
ban decididos a obtener una ventaja táctica. 
Renunciaron al dandismo y a los narcóticos; 
como un solo hombre, vistieron el uniforme 
de combate. 

El verano se hizo todavía más insoportable, 
y las depredaciones de las Mujeres no se inte- 
rrumpieron. Tiradoras avezadas disparaban 
desde ventanas ocultas a los hombres que se 
detenían demasiado tiempo frente a las cartele- 
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ras de las salas que exhibían films pornográfi- 
cos. Según se decía, se habían infiltrado entre 
las busconas que se paseaban por los alrededo- 
res de Times Square en uniformes de botas 
blancas y minifalda; corrían rumores de que 
un escuadrón kamikaze de prostitutas sifilíticas 
devotas de la causa transmitía gratis a los clien- 
tes iluminación espiroquetal. Ponían bombas 
en las tiendas de regalos de bodas y hojeaban 
los periódicos en busca de anuncios de bodas y 
mandaban como regalo a la novia una bien afi- 
lada navaja. El brillo amenazador de sus cha- 
quetas de cuero empezó a ponerme tan nervio- 
so como las pandillas de rufianes que merodea- 
ban por los depósitos de basura; las Mujeres 
practicaban la humillación indiscriminada, y el 
machismo herido tarda más en curar que una 
cabeza rota. 

A fines de julio hubo una avería en el siste- 
ma de desagiies y los lavabos dejaron de fun- 
cionar. Ciudadanos respetables arrojaban a la 
calle desde las ventanas de los apartamentos el 
contenido de bacinillas recién compradas, y el 
olor especiado y suntuoso de la mierda puso 
una discordante nota final a la cacofonía de los 
múltiples efluvios ciudadanos. Las ratas eran 
gordas como lechones, malignas como hienas. 

Un día del final de agosto, cuando los pri- 
meros destellos de un oro vívido tocaban las 
hojas de los árboles de Washington Square, vi 
un plantel de ratas rollizas y enérgicas, del ta- 
maño'de bebés de seis meses, que se abalanza- 
ban sobre un ovejero alemán, como a la orden 
de un silbato que yo no oí, delante de la dueña 
del perro, una bien conservada cuarentona de 
cabello rubio botella, que manoteaba el aire y 
chillaba, mientras las ratas arrancaban en tres 
minutos toda la carne del animal y lo reducían 
a un esqueleto rutilante, pese a que el alqui- 
mista checo, a quien yo había persuadido a 
que me acompañase a dar un paseo y a comer 
un bocado, las acribillaba a balazos con su pis- 
tola de bolsillo. 

En el camino de vuelta a casa, me metí en 
un supermercado. No tenía ventanas; los vi- 
drios esmerilados habían sido destrozados tan- 
tas veces que ahora habían tapiado las abertu- 
ras. Compré un cartón de leche. Había más 
guardias armados que clientes recorriendo los 
pasillos. El checo se había quedado fuera para 
echar un vistazo a los titulares en un quiosco 
de periódicos. 

Cuando emergí del frío estimulante del aire 
acondicionado, descubrí que lo habían mordi- 
do a muerte en mi ausencia, aunque la sangre 
y los pelos pegados a la pistola vacía revelaban 
que aquel héroe de la resistencia había golpea- 
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do furiosamente con la culata antes de dejarse 
abatir por los desconocidos. Ahora yo estaba 
completamente solo en la ciudad. En el testa- 
mento pedía que lo cremasen, junto con el 
contenido del laboratorio; cumplí todos sus 
deseos con una fidelidad europea. Tan pronto 
como el cuerpo fue trasladado a una funeraria 
y yo hube retirado del apartamento los crisoles 
y alambiques, lo arrendaron de nuevo a una 
bailarina llamada Mitzi que bailaba el go-go 
desnuda de arriba abajo, pero la ocupación no 
me afectó en lo más mínimo pues en la misma 
noche del funeral de Baroslav conocí a la mu- 
chacha que decía llamarse Leilah, y desde en- 
tonces estuve con ella casi todo el tiempo. 

La esencia profana de la muerte de las ciuda- 
des, la bella devoradora de basura. El sexo le 
palpitaba bajo mis dedos como un gato moja- 
do, aterrorizado, y sin embargo era también 
voraz, insaciable, y fría, como si la impulsara 
una necesidad más seca, más cerebral que la 
del sexo, como si una curiosidad exacerbada, 
imposible de satisfacer, la obligara al acto una 
vez y otra. Y casi, una sed de venganza, pero 
una sed de venganza vuelta contra ella misma, 
como si en cada ocasión no se sometiera a mí 
sino a un deseo que ella despreciaba, o a un ri- 
tual aborrecido pero imperiosamente exigente, 
como si esto, este exorcismo por medio de la 
sensualidad, fuese lo que esta sensualidad nece- 
sitaba para que el exorcismo pareciese real. 

Era negra como la fuente de las sombras, y 
de piel mate, sin lustre, y demasiado tersa, 
tanto que parecía disolverse en mis abrazos. 
Tenía una voz estridente y aguda que subía y 
bajaba una octava en una misma frase o en 
una invocación; hablaba más con invocacio- 
nes que con frases, pues rara vez tenía la pa- 
ciencia o la energía para juntar en una forma 
lógica y ordenada sujeto, verbo, objeto y ex- 
tensión, y en ocasiones más parecía un pájaro 
enloquecido que una mujer, gorjeando arias 
de invocación o de reclamo. 

Había bajado a la droguería a medianoche, a 
comprar cigarrillos. La droguería estaba en la 
esquina, de modo que me aventuré a salir pues 
la distancia era corta, y desde que mi pobre 
amigo había muerto iba de un lado a otro ato- 
londrado por la pena. Ella estaba hojeando las 
revistas, mientras tarareaba una tonada. Las - 
piernas tensas y elásticas me llamaron en segui- 
da la atención; parecían palpitar con la energía 
contenida del reposo, como las patas de los ca- 
ballos de carrera en el establo; pero las medias 
de malla negra les dibujaban una longitud y 
una esbeltez específicamente eróticas; no se las 
había puesto para escapar. Ni bien vi aquellas 
piernas, las imaginé enroscadas o apretadas a 
mi cuello. 

Llevaba un par de zapatos negros de charol 
con correas alrededor de los tobillos, tacones 
fetichistas de quince centímetros de alto, y un 
enorme abrigo de zorros rojos le colgaba de los 
hombros en el calor y la paranoia del verano; 
siempre la asociaré con zorros, no sin razón. 
Aquel abrigo mostraba el ruedo de un vestido 
azul oscuro tachonado de monedas blancas 
que apenas las cubrían. El pelo, a la africana, 
era un matorral de retama, y tenía la boca pin- 
tada de púrpura brillante. Se paseaba entre las 
revistas de confesiones, mascando un palillo de 
caramelo, un Baby Ruth, o alguna otra marca 
de Americana comestible, cantando una can- 
ción dulce, aguda, vacía, solitaria, con una 
sonrisa drogada. 

En la medianoche de la droguería, el aburri- 
do guardia estaba sentado en un taburete de 
plástico y se golpeaba el muslo con su vara 
nocturna. El aconcicionador de aire zumbaba. 
Fuera, pasaban los coches. Compré mis Luc- 
kies, abrí el paquete y encendí; el temblor de 
mis manos estremeció la llama de la cerilla. 

Ni bien la vi, decidí que fuera mía. Ella sa- 
bía sin duda que yo la estaba mirando, una 
mujer siempre sabe, aunque en ningún mo- 


mento se volvió hacia mí, pero una cierta vi- 
bración, como en las antenas de aquella cabe- 
llera extravagante, parecía indicar que estaba 
bien atenta a todos los matices de la atmósfera 
de alrededor, esa atmósfera que ella cargó con 
un hechizo eléctrico cuando se apartó del exhi- 
bidor de periódicos, chupando el caramelo y 
cantando una canción indescifrable, atolondra- 
da, casi incoherente en aquella voz tan aguda, 
tan infantil. 

Mi sexo latía ya antes, en la puerta, antes 
que ella se volviera hacia mí y dejara caer hacia 
atrás el abrigo. Vi entonces que el vestido sin 
mangas era un vestigio de chaleco, y que se lo 
había desabrochado para exhibir unos pechos 
pequeños, altos, puntiagudos, en que los pezo- 
nes, pintados como la boca de púrpura brillan- 
te, sobresalían de la carne más de un centíme- 
tro. Los ojos blancos, móviles, encontraron los 
míos, y durante un segundo interminable me 
observó con toda suerte de invitaciones burlo- 
nas en la mirada opaca. Luego extendió una 
mano, con los caparazones de cinco escaraba- 
jos purpúreos centellando en-las puntas de los 
dedos, se cerró la pechera del vestido, y con un 
ademán magnífico, bárbaro, arremolinado, se 
envolvió en el abrigo otra vez; ahora parecía 
una criatura velluda, un pequeño zorro que 
pretendía ser una sirena, un zorro hechicero en 
un bosque oscuro. Era la hija de aquella espe- 
sura. La puerta de vaivén osciló detrás de ella. 
Se había marchado. 

El guardia aburrido registró la partida. 

—Puta dijo. Nada podía mitigar el tedio de 
este hombre. Se sacó de la boca un trozo de 
chicle bien mascado y lo pegó debajo del tabu- 
rete en tanto yo partía como una flecha a tra- 
vés de la puerta todavía en vaivén. 

Casi todos los faroles de la manzana habían 
sido destrozados a balazos, pero los que queda- 
ban eran de un tenue color rosa quese espe- 
raba— reduciría los impulsos agresivos de los 
habitantes. Aquellas luces proyectaban un res- 
plandor cosmético e indulgente sobre las de- 
predaciones que ocurrían debajo. Una luna 
consumida, de ciudad interior, que la polución 
teñía de color malva, vertía unos pocos rayos 
débiles sobre mi presa; cimbreándose sobre 
aquellos zapatos tan altos parecía alejarse de es- 
te mundo, transformarse en una criatura extra- 
ña, un pájaro quizá, de plumaje de pieles, no 
una criatura voladora, ni corredora ni rastrera, 
ni bestia ni ave, sino un ser híbrido, que flota- 
ba por encima de aquel suelo que era sin em- 
bargo su reluctante hábitat, 

Yo oía su canción sin palabras por encima 
del rugido intermitente del tránsito; cantaba 
entre dientes, pero la voz era tan aguda que pa- 
recía operar en una frecuencia distinta de los 
sonidos del mundo cotidiano y me atravesaba * 
el cerebro como un alambre fino. Se alejaba 
por la calle abyecta, abriéndose paso entre la 
basura con el extático deleite de una pastora 
que se pasea entre las flores de un prado bucó- 
lico. A veces yo alcanzaba a percibir el tufo 
acre del almizcle de las pieles, que se le balan- 
ceaban alrededor de los hombros con una ín- 
tensa vida propia, como si la acompañaran, no 
como si ella la llevase. 

La temeridad de esta mujer, que vagabundea- 
ba cantando así, tan llamativamente decorada, 
yendo de un lado a otro por estas calles de de- 
sesperación, me horrorizaba y me fascinaba; era 
una temeridad infecciosa, y me contagié. Bajo la 
luna agonizante, ella me llevó tirando de una 
cuerda invisible por calles apartadas, donde los 
vagabundos y los drogados yacían entre basuras 
y excrementos. La vaga canción de pronto alta, 
de pronto baja, aquel bamboleo lascivo que a 
veces se transformaba por algunos segundos en 
una danza trastabillante, el perfume caliente, 
animal, que ella exudaba =todas las manifesta- 
ciones palpables de la seducción=. 
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MUSEO Y ARCHIVO HISTORICO - 
CHALET DE DON CARLOS 
Horarios de atención: Todos los días de 10 

a 12.30 y de 17221. 


VISITAS GUIADAS 
Alameda 201 y Calle 303 
- Tel.: (02255) 45-0530 
Horario: de 9 a 13 y de 17 221. 


MUESTRAS Y 
EXPOSICIONES 
Centro Cultural Chalet de Don Carlos - Par- 
que Cultural Pinar del Norte 
- Alameda 201 y 
Calle 303 - Tel.: (02255) 45-0530 


Del 15 al 30: 
Exposición de Grabados de Zulema Petru- 
chansky 


PRESENTACION 
DE CIRCULO DE 
ESCRITORES 
MARPLATENSES 
Centro Cultural Chalet de Don Carlos 
- Parque Cultural Pinar del Norte 
- Alameda 201 y 
Calle 303 - Tel.: (02255) 45-0530 


VIERNES CORALES 
Centro Cultural Chalet de Don Carlos - Par- 
“que Cultural Pinar del Norte - Alameda 201 


y 
Calle 303 - Tel.: (02255) 45-0530 
Todos los viernes a las 19.30. 


Presentación de Coros y Conjuntos Vocales 


CHARLAS 
Centro Cultural Chalet de Don Carlos - Par- 
que Cultural Pinar del Norte - Alameda 201 


y 

Calle 303 - Tel.: (02255) 45-0530-- A las 
19.30 

Martes 30 


MONUMENTOS DE 
VILLA GESELL 
Por el Lic. Carlos Manuel Rodríguez (direc- 
tor de Museo) 


SIMPLEMENTE NINI - Muestra del Mu- 
seo del Cine Centro Cultural Pipach - Ave- 
nida Buenos Aires y Costanera - Tel.: 
(02255) 46-6439 

Del 3/1 al 3/2 - de 17 a22 


Exposición de objetos originales - vestua- 
rios - afiches - joyas y otros elementos de 
Niní MarshallEmisión de films 


ARTE EN CARRETAS - Confitería Catali- 
na de Hostería Posta Carretas - Avenida 1 N 
947 el Paseos 109 y 110 - Tel.: (02255) 46- 
2526 

Muestra de pinturas - grabados - cerámicas 
- esculturas y objetos. 


ARTE EN LAS PLAYAS 
Del 2 al 31 
Concursos de artes plásticas - libre expre- 
sión - body painting y juegos recreativos en 
distintos balnearios 


CASA DE LA CULTURA 
MUESTRA DE ARTISTAS 
PLASTICOS LOCALES 
Y REGIONALES 
Avenida 3 y Paseo 109 - Tel.: (02255) 46- 

2513 


Del 15 al 30: 
Salas A - B Y C: 


IDENTIDAD REGIONAL 


VILLA GESELL 


AGENDA DE ACTIVIDADES TEMPORADA 2001 


CASA DE LA CULTURA * 
ESPECTACULOS INFANTILES 
Avenida 3 y Paseo 109 
- Tel.: (02255) 46-2513 
Sábados y domingos - A las 19.30. 


LABERINTO DE COLORES 
(Grupo Los Marrokos) 


REVUELTO DE ABEJAS (Grupo Brujas) 
BOSQUE ALEGRE (Grupo Brujas) 


SE VIENE LOS CLOWNS 
(Grupo Los Marrokos) 


CASA DE LA CULTURA 
- ESPECTACULOS PARA ADULTOS 
Avenida 3 y Paseo 109 ó 
- Tel.: (02255) 46-2513 


Miércoles - A las 22 
CIPE LINCOVSKY 
- Kabaret ... El Regreso del Gallo Cojo 


Sábados - A las 22. 
CHINA ZORRILLA 
- Había una vez ... - Unipersonal 


Lunes 22 - A las 22 
ANA ACOSTA 
- Cómo se Rellena un Bikini Salvaje 


Viernes 26 - A las 22 
EL HIPPIE VIEJO HABLA DE SEXO 
- Rolando Hanglin 


Lunes 29 - A las 22 - 
Entrada libre y gratuita 
LA RISA ES SALUD - Rudy Chernicoff 


ESCENARIO PLAZA 
PRIMERA JUNTA 
Paseo 104 e/ Avenidas 2 y 3 


Viernes 26: 

LA FORESTAL 
Sábado 27: 
LASOTA 


Domingo 28: 
U- NIKO 


Lunes 29: 
PASADO VIOLENTO 


Martes 30: 
DEGRADE 


Miércoles 31: 
GUASONES 


Jueves 1 y viernes 2/2: 
LA FORESTAL 


ENCUENTROS 
CORALES 
Avenida 10 y Paseo 102 
- Tel.: (02255) 46-7123 
Miércoles y sábados - A las 21 
Entrada libre y gratuita 


ENCUENTROS CORALES 
- CONCIERTOS ESPECIALES 
Avenida 10 y Paseo 102 
- Tel.: (02255) 46-7123 


Domingo 28: 
OPUS 4 


RECITALES Y OBRAS DE TEATRO 


Viernes 26 JAIRO 
Cine Teatro Atlas 
- Paseo 108 e/ Av. 3 y 4 


Sábado 27 
CONFESIONES DE MUJERES DE 30 
Cine Teatro Atlas - Paseo 108 e/ Av. 3 y 4 


Sábado 27CHICO NOVARRO 
Cine Teatro San Martín 2 - Ay. 3 e/ Paseos 
104 y 105 


Domingo 28 EL AMATEUR 

Cine Teatro San Martín 2 

- Av. 3 e/ Paseos 104 y 105 

Lunes 29 JAMBAO 

Cine Teatro Atlas - Paseo 108 e/ Av. 3 y 4 


PUEBLO LIMITE - RECITALES 
Avenida Buenos Aires acceso a la ciudad 
Contacto: Pablo Martín - Cel.: (02267) 15- 
52-1001 

E-Mail: pablomartt ARROBA  sinec- 
tis.com.ar - Http: www.Pueblolimite.com 


De miércoles a martes - Cena Show - JOSE 
LUIS GIOIOIA - Sin Límite 
Reservas (02255) 45-0560 


Sábado 27 - MEMPHIS PARADOR RA- 
DIO MEGA 

Jueves 1/2 - LA MISSISSIPPI 
AUTENTICOS DECADENTES 

LOS PERICOS 


BEL MOTEL 
Alameda 206 y Calle 303 
- Tel.: (02255) 45-8828 


Viernes y sábados - A las 22,30 

LA PEÑA DE ANGEL MONTES 
- Folclore - Tango y música andaluza 
Derecho de espectáculo: $ 5.- 


Domingos - A las 21. CARLOS OROZCO 
Entre sierras y el mar 
Derecho de espectáculo: $ 4.- 


Viernes 26 - A las 21. 
THAT*S ALL 

- Blues - Jazz - Bossa - Boleros 
Derecho de espectáculo: $ 4.- 


Sábado 27 

- A las 21.30. 

JAF 

Derecho de espectáculo: $ 5.- 


MOMENTOS 
Avenida 3 e/ Paseos 105 y 106 
LAS SABROSAS 
ZARIGUELLAS 
De domingos a viernes - A las 23. 


PATIO ESPAÑOL 
DUO UNO MAS UNO 
Todos los días - A las 21.30 


BIKINI RANCH 

Avenida Costanera y Paseo 109 

- Tel.: (02255) 46-7757 

LA MISSISSIPPI - Viernes 26 - A-las 18. 
LA PORTUARIA - Lunes 29- A las 18.30, 


BALNEARIO CASTILLO 
DE ILUSIONES 

- Playa y Paseo 149 - Tel.: (02255) 470600 
BEACH BEATLES - Miércoles y sábados 
- Alas 23. . 
JUAN CARLOS ESPINDOLA - Martes y 
viernes a las 22.30, 
Días de lluvia - presentaciones especiales a 
partir de las 19. 


LAS CORTADERAS 
Avenida Buenos Aires - N 1520 - (02255) 
45-8689 
Viernes 26 - A las 24 - LEO MASLIAH - 
Ex - Hitos É . 
Viernes 26 - A las 22 - CALIPSO - Quintet” 
Son de Cuba = 
Sábado 27 - A las 24 - ADRIAN KOROL - 
De los Vergara a VideoMatch 
Sábado 27 - Domingo 28 - A las 22 - CA- 
LIPSO - Quintet Son de Cuba 


LA REINA 
Paseo 105 e/ Avenidas 2 y 3 


BLUES MOTEL - Viernes 26 
EL OTRO YO - Sábado 27 
ALMAFUERTE - Domingo 28 
SANTOS INOCENTES 
CABEZONES - Lunes 29 


ARQUERIA DE LAS PAMPASA 
venida Del Lucero e/ Roca y Virazón - Mar 
de las Pampas - Tel.: (02255) 47-9889 * 
TONI SANTORO - Música melódica 
Todos los días de 17 a 20.30 
Entrada libre y gratuita 


CASA DEL SOL 
Cuyo e/ Roca y Virazón - Mar delLas Pam- 
pas - (02255) 47-4373 
BLUES Y JAZZ - Fernando Zaldívar - Ma- 
riana Rama 
Sábados a las 21. 


WILLY CROOK 
Balneario El Agite - Avenida Costanera e/ 
Paseos 110 y 111 
Lunes y martes - A las 22. 


LUIS SALINAS 
Hotel Playa - Alameda 205 y Calle 303 - 
Tel.: (02255) 45-8027 
Todos los sábados - A las 22 
Entradas numeradas entre $ 15 y $ 18.- 
Entradas sin numerar $ 10.- 
Menores de 12 años, 50% de descuento 


MARATON FAMILIAR 
VILLA GESELL 2001 
OLE - FILA - ECO - K- BON 
Boulevard y Paseo 104 
Largada: Boulevard y Paseo 104 - Llegada: 
Avenida 3 y Paseo 108 
Sábado 27 - A las 18.30 
5 Km. 
Inscripción Avenida 3 y Paseo 104 
Cierre de inscripción: viernes 26 


XXI MARATON 
ACUATICA 
Playa y Paseo 124 
Balneario Afrika 
Sábado 27- A las 8 


V MARATON BARRIO NORTE 
Playa y Calle 304 
Martes 30 - A las 19 Ñ 
5000 m. Por calles, médanos y playas 


BEACH VOLEY 
Predio Municipal Playa Deportiva 
- Costanera e/ Paseos 112 y 113 


Fast. tu 6 A 
tido ed var 


8 Noches + 2. 


Alojándose 8 noches consecutivas se beneficia 
con 2 noches. 
Válido para los hoteles adheridos 


Pague 30 días. Veranee 45 días. 


- Alquilando el mes de enero: dispone de la 
propiedad desde el 15 de diciembre. 
- Alquilando el mes de febrero: dispone de la 
propiedad hasta el 15 de marzo. 
Alquilando a través de inmobiliarizs adheridas 


Verano 2001 


omociones especiales 


Villa Gesell te devuelve el peaje. 


- En base a un mínimo de 5 días de alojamiento en 


hoteles de todas las categorías en base doble. 
- En base a un alquiler mínimo.de 15 días en casas 


carpa en playa. 


y departamentos a través de inmobiliarias. 
- En base a un mínimo de 15 días de alquiler de 


Los establecimientos adheridos reintegrarán hasta 


$ 20.- en concepto de peaje. 


Válido desde el 15 de diciembre de 2000 al 15 de 


marzo de 2001. 


Secretaría de Turismo Camino de los Pioneros y Av. Bs. As. 
(02255) 45-8596/7255 turismo gesell.com.ar (7165) Villa Gesell 


Casa de Villa Gesell en Buenos Aires Bmé. Mitre 1702 (011) 
4374-5098/99/5199 (1037) Buenos Aires 


